A-magasinet#s4
2,2, dugUst 2014

LS \V ®
SOLVEILGS BANANES KREPS
NYE SENE FLUENE L/PET

ZII:?:]E:CFDE?
T === == Je g J ey S
CDE:IE:E:SE:I:

:jL:]I:CJL_—,JE:T'
| = cmen Jmmeaf=aan) E:]fi._jr'jt'
=N aE| =EaD == 5 = 5

E:!:]Ejl:f
e . T S
=] ———



let via levende bilder. Se f.eks. traileren til
dokumentarfilmen om ham her:
youtube.com/watch?v=1aYiflZm4Uc

Kunstner i bevegelse Pushwagner kan oppleves pa flere mater.
| tillegg til hans egen kunst er den frodige

mannen og hans omskiftelige liv formid-
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TWITTER

Glimrende intervju
med Carl Frode Tiller
av Finn Skdrderud i
A-magasinet #33, en
samtale pd bokmdl.
En av drets mest
spennende nye
romaner.
William Nygaard

Full av beundring etter
d ha lest om basket-
talentet som falt fra

taket og ble motivator

for andre. Takk,
@Amagasinet, for
leseropplevelsen!
Kjersti G Andersen

«Det er ikke det
perfekte, men det
uperfekte som gjor at vi
blirgladiandre
mennesker, og at de blir
gladioss». Sa sant
@Amagasinet
Helsesostergruppa

Artigi @Amagasinet
om lopesko av Anders
Aakre. Pd kornet.
Rett og slett
Veslemoy Hausken

Vi har troa pa at etisk
mote kan bli
beerekraftig. Bra jobba
World Wide Narrative

Leder

LEDER

Et magisk ovyeblikk

lage en sak med en av Norges

stgrste samtidskunstnere utlg-

ser bade energi og kreativitet

inn i en magasinredaksjon. Vi
ble inspirert til & skape et annerledes cover
denne uken.

Derfor dristet vi oss til & utfordre Pushwag-
ner, som er kunstnernavnet til Terje Brofos
(74), med en av vare ideer. Til intervjuet tok
vimed noen portrettbilder som fotograf Pet-
ter Mejlender hadde tatt, og ba ham om &
illustrere hele coveret til A-magasinet - slik
kunstneren ser seg selv i dag.

Han tente umiddelbart pa ideen:

—Jeg vil ha dette, sa han, og plukket opp
det bildet som du ser pa dagens cover.

—Deter en fyr som ser ut som han ikke la-
ter som han har noe pa hjertet, men faktisk
har noe pa hjertet som han vil si til det nor-
ske folk. Den med hatten synes jeg er for pre-
tensigs, sa han og la det bort. S ryddet de
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plass i en overbooket kalender, og slik begyn-
te Pushwagner a tegne for A-magasinet.

Han forklarte hvorfor han gnsket & hente
inn elementer fra sitt nyeste verk Movement
pa coveret, selv om det betydde a speilvende
var egen logo. En logo som for alle sterke mer-
kevarer i utgangspunktet er hellig. Men som
i verket, der kunstneren tar spranget inn i en
ny dimensjon av sitt form- og billedsprak med
stringent tegnede figurer som beveger seg fra
hoyre til venstre i en lekfull billeddans -slik ble
figurene svevende i luften med A-
logoen fra hgyre oglander til
slutt i venstre hjgrne. Det
ble «movements» for oss
i redaksjonen ogsd, og
et lite stykke historie ble

skrevet i A-magasinet.
@lillianv
lillian@aftenposten.no

HISTORIEN BAK
A apne
verden

Helle Aarnes
er journalist
i A-magasinet

Barnebokforfat-
tere drukner ofte
i bokhesten. Det
er rart, for barn
leser som aldri
for. Harry Potter
klarte nemlig det
norsk sosialrea-
lisme aldri klarte:
afange en hel
generasjon, og
lede den videre til
ungdomslittera-
turen.

—Jeger ydmyk
over a vaere
med pa a forme
en generasjon
unge lesere, sier
Jorn Lier Horst.
Bokene hans er
fri for fantasy og
prompepulver.
Han vil skrive be-
ker lik dem som
gjorde ham selv
til leser: boker
som apner ver-
den. Og kanskje
er dette forfatte-
rens og forlage-
nes viktigste jobb:
a lage boker som
giross lyst til a
lese mer.
Side9)»

FOTO: PETTER MEJLANDER




Samfunn
Hovedsaken

BAKENFOR
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Lit de parade. Pa gulvet i eget
galleri pa Tjuvholmen. En mann
som er tilfreds og ikke frykter

_Jf" “"u'“i dgden, som stadig fotfglger ham?

PUSHWAGNER

Huva skjuler seg bak fenomenet Pushwagner?
Petter Mejleender har brukt syv dr pd d finne ut av det.

TEKST Kjersti Blehr Lankan FOTO Petter Mejlender
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o Samfunn
Pushwagner

galleriet sitt pd Tjuvholmen legger
Hariton Pushwagner om til engelsk.

—Iam here for you. You can ask me
anything you like.

Like i nerheten ligger Galleri Fineart, som
neste torsdag dpner 2000 kvadratmeter med
utstilling av Pushwagners bilder, deriblant
flere helt nye trykk og malerier. Et eget rom
er viet Petter Mejleenders fotografier av
kunstneren. Samtidig lanseres Mejleenders
fotobok, der han viser frem Pushwagner slik
han er nar han ikke er i rampelyset. Bildene
gir et unikt innblikk i de siste syv drene av
74-aringens liv, et livsom i den perioden har
gatt fra elendighet til internasjonal suksess.

Pushwagners kroppsbevegelser er rastlgse
og offensive. Han er som alltid ulastelig an-
trukket, med hvit skjorte, rgdt slips, marke-
bla dress og merke solbriller. Pa et tidspunkt
griper han en glassflaske med en vannskvett
og feier ut pd gaten. Der smeller han den mot
en stein sa skarene regner utover ellers sa
sterile Tjuvholmen. Han strener inn igjen.

—Hgrte duden lyden, Petter? Det hortes ut
som et barn som skreik, gauler han.

KALL MEG TERJE. Litt senere bestiller han en
vodka cola pa Bolgen & Moi og sper hva vi
vil ha.

—Jegriver i en middag. Jeg er ikke en sdnn
boms som gér pa gaten na lenger, vet du, sier
han.

P4 et mellomstopp pa Galleri Fineart fikk
han problemer med a finne riktig vei og ret-
ning ut.

— Typisk meg, som har en bevissthet som
liksom flyter utover. I motsetning til deg, an-
dre, som fokuserer, mumlet han.

Nedsunket i en sofa pa restauranten tar
han etter hvert av solbrillene og ber, med
knapt herbar stemme, om a bli kalt ved
dapsnavnet.

—Jegville satt pris pd om du kalte meg Ter-
je. Deter en lettelse. Som & ta av seg en tung
ryggsekk, liksom.

I fotoboken forsgker Mejleender & portret-
tere Pushwagner, men ogsa & naerme seg Ter-
je Brofos. >
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HARITON PUSHWAGNER
[Norsk billed-
kunstner]

Fodt 2. mai 1940
Oslo.

Heter egentlig Terje
Brofos, men har som
kunstner benyttet
navnet Pushwagner
siden 1971.

Utdannet ved Statens
kunst- og handverks-
skole 1958-61, Statens
kunstakademi 1963-
66.

Mette i 1968 forfat-
teren Axel Jensen, som
han i mange ar samar-
beidet naert med.
Sletiflere ar med
alkohol- og rusproble-
mer og har i perioder
bodd pa gaten.

Etter en rettssak fiki
han i 2009 tilbake
eierskapet til mange av
sine egne bilder.

De siste arene har han
hatt stor kunstnerisk
suksess og vaert blant
de bestselgende kunst-
nerne i Norge.

Ogsa internasjonalt
har han fatt stor opp-
merksomhet.

Aktuell med utstil-
lingen Movement, som
apneriOslo 28. august.

01

Man in black. Pushwag-
ner er en rocka asfalt-
vandrer. Selv bakfra er
det lett d kjenne ham
igjen pd grunn av de
tynne bena, den svarte
dressen og ganglaget.

02

Kunstneren i sitt verk.
Pushwagner vinker fra
det som kunne veert
modell for hans klassiske
boligkaserner. Tusener av
angstridde barneansikter
har han tegnet i
tilsvarende vinduer.

02
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o Samfunn
Pushwagner

=

Ved lysbordet.
Pushwagners gode liv
utspiller seg fortsatt ved
tegnebordet eller med
malerpensel i atelieret.

-

Skaperen. Massemen-
neskene, som opptrer i
satiren Soft City og andre
steder, kaller Pushwagner
gjerne «automatmennes-
ker», men det hender han
varierer med «pepperka-
kemennesker». Han har
drevet med studier av
disse menneskene i 44 ar.
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» —For a se hvor han er i dette kunstnerfenomenet, som er
en slags valgt livsform. Han har jo gnsket & bli kunstner fra
han var tenaring, fordi det ville frigjore ham fra livet som
Terje Brofos. Men Terje Brofos er med ham, nar han faller ut
av kunstnerrollen, nar han sover og er privat og ikke orker &
spille Pushwagner mer. Men han liker ikke Terje Brofos. Nar
han viser seg offentlig, vil han vere den store kunstneren.

ANSPENT. Ett av bildene er tatt pa vei til Anne Lindmos un-
derholdningsprogram Store Studio i 2008, der Pushwagner
og Mejlender var gjester. Bildet viser en tilsynelatende av-
slappet fyr i bilen. I NRK-huset ble han giret og anspent.
programmet er han andpusten og gjar ablegayer, og selv lu-
rer han pd om han grafset under en kjole.

—Detblejo pinlig, men han reddet situasjonen, sier Push-
wagner, og nikker i retning av Mejleender, som forteller:

—Pulsen ma ha gétti 200, pulsaren pa halsen hans bulte ut.
Jeg tenkte: Na sprekker den. Folklo og syntes det var kjempe-
moro, men jeg var redd. Hvis jeg hadde grepet inn, ville han
eksplodert. Noen ganger tenker jeg at nd ma han bare kut-

te ut. Han gir og gir, inntar hverken mat eller drikke og er
deden neer nar han kommer hjem. Han blir sé stresset, og
kroppen er herjet med. Men nar han arbeider pd atelieret
sitt, da er han samlet og rolig.

UTFORDRING. De to mattes forste gang i Axel Jensens bi-
settelse i 2003. Mejlender hadde tidligere skrevet en bio-
grafi om Jensen, og Pushwagner hadde et svert neert for-
hold til forfatteren. Noen r senere kontaktet Pushwagner
Mejleender og lurte pa om han ville skrive en bok om ham.

- Han jeg trodde var en vrgvlende boms, har inspirert
meg og vart den toffeste utfordringen i mitt arbeidsliv,
sier Mejlender.

Biografien er fortsatt under arbeid, ogi forbindelse med
den begynte Mejlender ogsa  fotografere.

A forstd Pushwagners kontraster og motsetninger har
veert det vanskeligste. Under et av de mange foredragene
Mejlender har holdt om ham, stormet Pushwagner opp
pa scenen og tok kvelertak. En annen gang kom han opp
pa scenen og hoppet opp i armene hans — og ble lig- »

/P

Med eksen. Pushwagner
har de siste drene hatt
mye kontakt med begge
sine forhenvarende
koner. Her rusler han og
eksen Ellen Elisabeth
Alstad i fredfylte
omgivelser etter
utstillingsapning pa
Oscarsborg i 2013.
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» gende der, som et tillitsfullt barn.

—Han har 22.000 forskjellige personligheter
og har hele tiden veert pd jakt etter den rollen
han har kunnet trives med. Han har funnet den
i Pushwagner, og han fant den i samarbeidet
med Axel Jensen — og nd med Stefan Stray, me-
ner Mejlender.

Pushwagner pa sin side har bedt om en tusj-
penn, og skriver noe pa et ark: Polyfren.

— Du ma4 skrive det slik. Det betyr ikke schi-
zofren, sier han.

ALKOHOLISERT FAR. Pushwagner plukker opp
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noen av bildene som skal brukes i boken.

—Hvem har tatt disse? spgr han.

- Det er Petter, skyter alltid nervarende
manager og venn Stray inn, og minner Pus-
hwagner pa at han har sett dem for, digitalt.

—Han der kjenner jegigjen, sier Pushwag-
ner, og stirrer pa et bilde der han selv stir
fortvilet utenfor leiligheten hvor han i sin
tid bodde sammen med henne somidager
hans ekskone.

—Dusser jo, jeg er helt ute av meg. Jeg har
handa pa hodet, som mora mi da faren min
var drita. Da det gikk over grensen for hva

hun talte, sier han.

Da Pushwagner var 11-12 ar, flyttet moren og
spsteren ut av villaen pa Berg i Oslo. Terje ble
igjen med en alkoholisert far.

—Det var et skjellsettende og avgjgrende ut-
gangspunkt for en flukt ut fra bade Humleveien
og Berg ned til Kunst- og hdndverksskolen og
Oslo sentrum, som den gang ikke var noe ser-
lig, sier han, i en usedvanlig klar setning, som
nok en gang glir utinye, lgsrevne fortellinger.

Moren leide husvere i annen etasje over en
sydame.

— Det var mange sykkelturer, etter skolen og




nar det passet meg, til min mor. Men ikke bare
for a treffe henne. Ofte bare for & sitte der, i et
rom som jeg ikke kjente til, i forhold til det for-
fyllede.

REAL LIFE. I bdde biografien og fotografiene
forspker Mejleender a folge opp Pushwagners
anerkjennende karakteristikk: Real life.
—Deter det motsatte av hva han skildrer hos
massemennesket, som er slgvt, passivt og adly-
der ordre. I fotografiene glir han gjennom ver-
den, observerer, markerer revir og deltar med
impulsivitet og sarbarhet. Jeg prover & leve opp

til hans maksime om at alle har et indre liv
som de forsemmer, sier biografen.

Pushwagner har imidlertid sin egen for-
staelse av begrepet.

— Det ekte livet? Andre mennesker, forst
og fremst. Du lever ikke hvis du ikke lever
sammen med folk. Det vet jeg som har levd
alene, men med dem i fantasien, sier han,
og fortsetter:

— Jeg legger ikke skjul pa at jeg har vert
jeevlig. Det er privilegiet til de som ikke har
noe mer a hente her, det er 8 be om nade. Og
deterdetjeggjor. De har gullkanta papir »

T

Bpning. Enda en
utstillingsapning med
plettfri, hvit cabriolet og
rekordbesgk. Denne gang
i Sandefjord og med
artisten Hilde Louise
Asbjgrnsen i velkomstko-
miteen.

22. AUGUST 2014 A-MAGASINET 21



o Samfunn
Pushwagner

» hele veien, disse erfaringene, som gjor livet rikt nar du
trenger at det er rikt. At du kan se ned p4 et slags landskap
duliker & se pd. Du har da mer behov for fortiden, selvfol-
gelig, enn du har av fremtiden.

Han svarer pa spersmalet om hvordan han har det, ved
a hviske til journalisten at han dremmer om kona. Etter-
pa svarer han:

—Meg selv er som Albert Hall i London, et sted hvor de
kan ha store orkestre uten at det blir darlig akustikk. Ho-
det mitt er sann. At det som synger og klinger der, av og
til bruser sann at jeg foler jeg far et hel her, for 4 fa det ut,
noen ganger kommer det faen meg luft ut av grene.

INNESPERRET. Mejleender prgver a vise at det er en sam-
menheng mellom motivene og personligheten til kunst-
neren.

-S4 godt som alle Pushwagners bilder rommer et selv-
portrett. Selv den forhatte sjefen i Soft City har en rem av
Pushwagner i seg — Pushwagner som forsgker a fa kon-
troll over sitt eget liv og bli verdenshersker, altsa hersker
over sin verden, mens det totale sammenbrudd truer i
bakgrunnen.

Etav Mejlenders egne favorittfotoer viser Pushwagner
bak svarte jernstenger.

— Det illustrerer noe han har slitt med hele livet, at han
har folt seg ufri og sperret inne i kulturens programme-
ring. Det er dét bildet av barnet Bingo ogs& handler om.
Lekegrinden er et symbolsk fengsel. Med en gang vi blir
fedt, begynner disiplineringen til lydighet. Slik tenker
han. P4 det grunnlaget skildrer han sivilisasjonen med et
satirisk, avslgrende blikk.

Den kritiske samfunnssatiren er det viktigste i Pushwag-
ners kunst, mener Mejlender.

—Det er den som fascinerer og skremmer meg med sin
sannhet: Sivilisasjonen har en selvdestruktiv kraft i seg —
liksom Pushwagner selv — og denne farlige kraften sty-
rer fortsatt det meste av verdenspolitikken. Det er derfor
vi trenger Pushwagners kunst, og det er derfor den be-
I'@Ter 0SS.

Ogsa Pushwagner liker fotografiet av ham selv bakjern-
stengene: — Sa bevisst gjort, det virker som det er Push-
wagners arbeid.

Mejleender mener Pushwagner har brukt hele sitt
kunstnerliv til & kjempe seg ut av samfunnets program-
mering. Han ma ha kommet et stykke pa vei.

—Jeg foler meg sé fri nd at du ville blitt redd for meg hvis
jeg demonstrerte det, sier han.

INNOVATIV. Fortsatt har han store planer for kunsten sin.
- Jeg vil at den skal nd nye hgyder og et nytt publikum.
Det involverer nye mater 4 presentere den pa og nye bil-
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01-03

Demningen brister. Her,
i Mauritz Hansens gate i
Oslo, syntes Petter
Mejleender det var
ubehagelig a fotografere
og vondt & se pa.
Pushwagner ser mot en
leilighet han og hans
davearende kone bodde i
fra 1986 til 1987. Her
knuste han alle mgblene
og kastet TV-en ut av
vinduet, men samlivet
fortsatte til 1995.

04

Bak jerngitteret. Et av
Pushwagners mest kjente
motiver viser barnet
Bingo bak sengens eller
lekegrindens sprosser.
Selv sier han at hele hans
kunstneriske virke har
veert drevet frem av et
behov for deprogramme-
ring og frigjering.

der, som viser at kunsten kan bety noe helt
annet enn for. At jeg n, min heye alder tatt
i betraktning, selvfalgelig vil bruke all den
mulige tid jeg har og trenger pa a vere inn-
ovativ.

Hans gnsker for fremtiden?

- Forst og fremst en situasjon som gjor
det mulig for meg a ta opp pensler med mitt
verktgy som henhgrer til mitt handverk.
Ikke glem at det har vert min overlevelses-
maskin siden jeg var ganske liten, sier han.

Til slutt kommer han frem til at han har
det bedre for hver eneste dag.

- Jeg priser morgenen og ser ut pa gjo-
ken like utenfor vinduet som driver og ko-
koer. Da star jeg opp og pner vinduet. Sa
deilig med kald natteluft. Og sd ser jeg, som
i dag, at det kan bli bld himmel. Og det var
sann solnedgang, svere, dramatiske skyer
pa himmelen, samtidig som manen var litt
mindre enn forrige dagen, og pa fredag var
den rund. Sa jeg folger med. Det er sa fint
der oppe i tolvte etasje pa Hoff, for de har
tatt ned noen svare trer. Jeg star pd en sann
kommandobro, og som en admiral ser jeg
krumningen pa Jorden.

a-magasinet@aftenposten.no
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FOTOPROSJEKT

Pushwagner har de
siste syv drene samar-
beidet med Petter Mej-
leender om fotoboken
Pushwagner x 75
(Magikon forlag)-

Pa bildet her er de
sammen i Galleri
Fineart.

Boken, der Mejlender
har tatt alle bildene,
lanseres neste uke.
Mejlaender har
tidligere (2008) utgitt
boken Pushwagner.
Han arbeider nd med
en storre biografi.
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