Trykket i Morgenbladet nr 8, 21.-27.2.2003.

Minneord om Axel Jensen:

Spraket sprekker — og hjertet

Axel, du 13 pa din myke Nimbus-madrass og tenkte pa alt det som hadde skjedd i ditt
kaotiske liv. Da sa du: "Jeg kom inn fra sidelinjen, og utstgtte noen sma bjeff.” Sa
tilfayde du: "Jeg ma innremme at jeg er overrasket over at noen hgrer pa meg i det
hele tatt.”

Hvor karakteristisk det later, denne slentrende selvironien. Som litterat var du
ikke seerlig forfengelig pa egne vegne. Tvert imot: Du var nadelgs mot dine egne
tekster. For eksempel da du fortalte om den gangen du skulle lese hgyt fra Ikaros pa en
bokmesse, og utbrgt "Fy faen! Dette var darlig!” og slo boken igjen. Du syntes den
grenset til kitsch og at den var full av spraklige klisjeer, men sa tilfgyde du, som en
slags forsonlig gest til ditt debuterende ungdomsjeg: ”Man far jo veere overbarende
siden det er en ung mann som har skrevet den; den inneholder vel enkelte rimelig bra
skildringer av grkenen.”

Nei, man kan ikke akkurat beskylde deg for & ha veert selvhgytidelig:
”Skriverier” kalte du det — "krafsing”, det som det littereere establishment kalte genialt
0g sensasjonelt, og som apnet nye verdener for en hel generasjon forfattere, outsidere

0g eventyrere.



Na har krafsingen din stilnet, Axel, og vi ma venne oss til den umulige tanken
at vi ikke skal fa hgre flere av dine bjeff. Du skal ikke kjempe mer med ordene, ikke
koke flere "buljongterninger”, ikke forme flere ”synkoper” og kruseduller” — du skal
ikke lenger forhekse var tanke og dikte ditt liv. Den store granskningen er over, leken
er slutt, kampen er vunnet, det siste kapittelet av romanen er skrevet; og vi som er
igjen ma bare forsone oss med at magien i ditt smil, ditt fandenivoldske guttesmil, na
har begynt a blekne ...

Du har lukket gynene for siste gang. Da stilnet ogsa gatene som besatte deg helt
siden den gang du ga det siste godnattkysset til din barndoms sjokoladegud Sogol, og
livets enkle blendverk raknet for dine tarevate barnegyne: Den gang sto du sa alene
igjen med savnet, lengselen, tvilen, skepsisen og gatene, de samme gatene som du har
”gnagd” pa gjennom en mannsalder bak ditt kullsvarte, tvisynte nattblikk ...

Da du trakk ditt siste andedrag ble det stille, selv smertens ubarmhjertige klgr
slapp taket da; men ogsa din klo matte gi slipp, og dermed forsvant ogsa refseren og
provokatgren; ja selv dine uregjerlige, fritt flytende burlesker, som du var slik et
oppkomme av, dovnet inn i en gredgvende stillhet. For du var kommet til veis ende --
utforskningen var fullfgrt.

Og vi, som nesten hadde mistet troen pa at du kunne dg, var med ett sa
hjelpelgst gjennomtrengt av tristhet, vi kjente bare tomhet da vi forsto at du hadde gitt
oss ditt siste forfarende smil, og tenkt din siste tanke. Men sa gikk det noen timer, eller
dager, i dette savnet, og vi ble gaende og lytte til stillheten, og da forsto vi at det slettes
ikke var sa tomt og at det absolutt ikke er stille, for tristheten fyller oss — det bugner av

falelser, stemninger, minner, opplevelser, inspirasjoner! spraklige overdadigheter!



ville innfall, saftige utfall og kunnskapsrike ekskurser og utfordringer. Sorgen, og hele
den veldige skatt av tanker og kruseduller, er en gave du etterlater deg -- og i stillheten
danser dine ord etter Charlie Parkers udgdelige rytmer, og vi merker sa tydelig
hvordan den skjelgyde sjarmgren fortsatt bjeffer for & vekke oss til nye halsbrekkende
eventyr.

Du visste det: Du hadde lenge forstatt at du skulle ut pa den siste reisen, og at
hjertet ikke kunne banke inn i evigheten; du hadde fatt den tiden du trengte til &
forberede deg, og var ikke redd — aller minst for deden: "Dgden er ingenting,” sa du,
”0g ingenting klarer vi ikke a forestille 0ss.” Ingenting gar det heller ikke an & snakke
om, for spraket sprekker og blir ubrukelig. Derfor 13 du sa rolig pa din nimbus; du
visste at dgden alltid sto klar til & spre deg for alle vinder. Men du var ikke ferdig, det
var noe mer du skulle utrette, det var noe du ville:

Du ville vaere noen minutter til hos din elskede. Og sa var det alt det andre du
hadde pa hjertet: Du matte leke litt til; forvirre og fryde oss, veere trollmann og
bedrager; du ville s mer uro og apne gyene vare for alt det som “kiler” i
nervesystemet; ogsa vi skulle vekkes av var vakne tilstand. Derfor fortalte du til slutt
de starste av alle dine skrgner: Den om solsystemet som en dag ramlet ned i hodet ditt
I London, den om din bror” lvanovitsj — og den om det sjanglende livslgpet til ”denne
figuren” Axel Jensen.

Som gammel havnerotte matte du jo gjere opp bestikk, og det krevde stor
behendighet, spenstig tankeflukt og atskillige doser dumdristighet og vagemot, for du
var jo pelseprinsen som bar navnet, og du var jo bare en mygg som hadde kjempet mot

kjedsomheten. Men du klarte det. Til slutt ble sirkelen sluttet: Kasser med



manuskripter ble baret ned fra loftet og du fullferte skapelsen av din egen dystopiske
fiksjonsverden der ute blant galaksene et sted, der Epp fortsatt koker sine gamboliske
frokostegg. Og sa virkeliggjorde du den littereere dremmen du hadde gatt svanger med
i over femti ar, og tok en siste vanvittig svingom med din ungdoms guru; dervisjen og
lystlagneren som hatet foxtrot og solgte kosmisk ild. Og endelig fullendte du ditt liv
som bedrager og forvandlet deg selv til en makelgs fortelling ... Farst da hadde du
fullbrakt din dikteriske gjerning, for da var livet blitt litteratur, og for all fremtid kunne
du holde oss i ditt vidunderlige jerngrep av ordkunst.

Da, og farst da, kunne du puste lettet ut og legge deg smilende og tilfreds
tilbake pa din lille sky og hgste ditt fortjente otium. Da var du kommet frem, du var
der du ville vere, og sa svingte du deg opp pa nimbus og gjorde en stille sorti — gled
inn i solnedgangen en torsdag i februar.

Og vi, som trodde du bare spgkte, bare drev med rgverstreker igjen, fordi du sa
ufattelig mange ganger hadde lurt deden — og oss --, vi sto der sa tafatte ...
handlingslammet og i villrede; som en skokk mapende epigoner tgrket vi vare
forvirrede tarer.

Na har vi fatt summet oss, og ser at du har lagt igjen alt etter deg, en solid
littereer nistepakke — et helt arkiv av saftige sansninger, skarpsindige refleksjoner og
overstadige fabuleringer. Derfor er det slettes ikke trist og tomt etter deg Axel, for
tristheten er bugnende full av alt det du var, og av all den galskapen du ville ha oss
med pa.

Du kappet den siste fortayningen og forlot oss, svevende pa din nimbus inn i

livets siste solnedgang, til den evige fred, til ditt arkimediske punkt, og det er da vi



skjgnner at du gjennom all din tid bare hadde ett eneste vanvittig forsett, og det var &
gjare oss til dine velhavende arvinger. Derfor star vi na sa underlig rike og forfjamsete
tilbake med ekkoet av dine sinnssyke skrgner og dine beskjedne bjeff vibrerende i
grene.

Takk for dansen du rede lotus Aravind: Na er du i ingenting, og da sprekker

ikke bare spraket - men ogsa vare hjerter ...

Petter Mejlaender, Alefjeer 21.2.2003.



