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Minneord om Axel Jensen: 
 

Språket sprekker – og hjertet  
 
 
 
 
 

Axel, du lå på din myke Nimbus-madrass og tenkte på alt det som hadde skjedd i ditt 

kaotiske liv. Da sa du: ”Jeg kom inn fra sidelinjen, og utstøtte noen små bjeff.” Så 

tilføyde du: ”Jeg må innrømme at jeg er overrasket over at noen hører på meg i det 

hele tatt.”  

Hvor karakteristisk det låter, denne slentrende selvironien. Som litterat var du 

ikke særlig forfengelig på egne vegne. Tvert imot: Du var nådeløs mot dine egne 

tekster. For eksempel da du fortalte om den gangen du skulle lese høyt fra Ikaros på en 

bokmesse, og utbrøt ”Fy faen! Dette var dårlig!” og slo boken igjen. Du syntes den 

grenset til kitsch og at den var full av språklige klisjeer, men så tilføyde du, som en 

slags forsonlig gest til ditt debuterende ungdomsjeg: ”Man får jo være overbærende 

siden det er en ung mann som har skrevet den; den inneholder vel enkelte rimelig bra 

skildringer av ørkenen.”  

Nei, man kan ikke akkurat beskylde deg for å ha vært selvhøytidelig: 

”Skriverier” kalte du det – ”krafsing”, det som det litterære establishment kalte genialt 

og sensasjonelt, og som åpnet nye verdener for en hel generasjon forfattere, outsidere 

og eventyrere. 



Nå har krafsingen din stilnet, Axel, og vi må venne oss til den umulige tanken 

at vi ikke skal få høre flere av dine bjeff. Du skal ikke kjempe mer med ordene, ikke 

koke flere ”buljongterninger”, ikke forme flere ”synkoper” og ”kruseduller” – du skal 

ikke lenger forhekse vår tanke og dikte ditt liv. Den store granskningen er over, leken 

er slutt, kampen er vunnet, det siste kapittelet av romanen er skrevet; og vi som er 

igjen må bare forsone oss med at magien i ditt smil, ditt fandenivoldske guttesmil, nå 

har begynt å blekne ...  

Du har lukket øynene for siste gang. Da stilnet også gåtene som besatte deg helt 

siden den gang du ga det siste godnattkysset til din barndoms sjokoladegud Sogol, og 

livets enkle blendverk raknet for dine tårevåte barneøyne: Den gang sto du så alene 

igjen med savnet, lengselen, tvilen, skepsisen og gåtene, de samme gåtene som du har 

”gnagd” på gjennom en mannsalder bak ditt kullsvarte, tvisynte nattblikk ...  

Da du trakk ditt siste åndedrag ble det stille, selv smertens ubarmhjertige klør 

slapp taket da; men også din klo måtte gi slipp, og dermed forsvant også refseren og 

provokatøren; ja selv dine uregjerlige, fritt flytende burlesker, som du var slik et 

oppkomme av, dovnet inn i en øredøvende stillhet. For du var kommet til veis ende -- 

utforskningen var fullført.  

Og vi, som nesten hadde mistet troen på at du kunne dø, var med ett så 

hjelpeløst gjennomtrengt av tristhet, vi kjente bare tomhet da vi forsto at du hadde gitt 

oss ditt siste forførende smil, og tenkt din siste tanke. Men så gikk det noen timer, eller 

dager, i dette savnet, og vi ble gående og lytte til stillheten, og da forsto vi at det slettes 

ikke var så tomt og at det absolutt ikke er stille, for tristheten fyller oss – det bugner av 

følelser, stemninger, minner, opplevelser, inspirasjoner! språklige overdådigheter! 



ville innfall, saftige utfall og kunnskapsrike ekskurser og utfordringer. Sorgen, og hele 

den veldige skatt av tanker og kruseduller, er en gave du etterlater deg -- og i stillheten 

danser dine ord etter Charlie Parkers udødelige rytmer, og vi merker så tydelig 

hvordan den skjeløyde sjarmøren fortsatt bjeffer for å vekke oss til nye halsbrekkende 

eventyr.  

Du visste det: Du hadde lenge forstått at du skulle ut på den siste reisen, og at 

hjertet ikke kunne banke inn i evigheten; du hadde fått den tiden du trengte til å 

forberede deg, og var ikke redd – aller minst for døden: ”Døden er ingenting,” sa du, 

”og ingenting klarer vi ikke å forestille oss.” Ingenting går det heller ikke an å snakke 

om, for språket sprekker og blir ubrukelig. Derfor lå du så rolig på din nimbus; du 

visste at døden alltid sto klar til å spre deg for alle vinder. Men du var ikke ferdig, det 

var noe mer du skulle utrette, det var noe du ville:  

Du ville være noen minutter til hos din elskede. Og så var det alt det andre du 

hadde på hjertet: Du måtte leke litt til; forvirre og fryde oss, være trollmann og 

bedrager; du ville så mer uro og åpne øyene våre for alt det som ”kiler” i 

nervesystemet; også vi skulle vekkes av vår våkne tilstand. Derfor fortalte du til slutt 

de største av alle dine skrøner: Den om solsystemet som en dag ramlet ned i hodet ditt 

i London, den om din ”bror” Ivanovitsj – og den om det sjanglende livsløpet til ”denne 

figuren” Axel Jensen.  

Som gammel havnerotte måtte du jo gjøre opp bestikk, og det krevde stor 

behendighet, spenstig tankeflukt og atskillige doser dumdristighet og vågemot, for du 

var jo pølseprinsen som bar navnet, og du var jo bare en mygg som hadde kjempet mot 

kjedsomheten. Men du klarte det. Til slutt ble sirkelen sluttet: Kasser med 



manuskripter ble båret ned fra loftet og du fullførte skapelsen av din egen dystopiske 

fiksjonsverden der ute blant galaksene et sted, der Epp fortsatt koker sine gamboliske 

frokostegg. Og så virkeliggjorde du den litterære drømmen du hadde gått svanger med 

i over femti år, og tok en siste vanvittig svingom med din ungdoms guru; dervisjen og 

lystløgneren som hatet foxtrot og solgte kosmisk ild. Og endelig fullendte du ditt liv 

som bedrager og forvandlet deg selv til en makeløs fortelling … Først da hadde du 

fullbrakt din dikteriske gjerning, for da var livet blitt litteratur, og for all fremtid kunne 

du holde oss i ditt vidunderlige jerngrep av ordkunst.  

Da, og først da, kunne du puste lettet ut og legge deg smilende og tilfreds 

tilbake på din lille sky og høste ditt fortjente otium. Da var du kommet frem, du var 

der du ville være, og så svingte du deg opp på nimbus og gjorde en stille sorti – gled 

inn i solnedgangen en torsdag i februar.  

Og vi, som trodde du bare spøkte, bare drev med røverstreker igjen, fordi du så 

ufattelig mange ganger hadde lurt døden – og oss --, vi sto der så tafatte … 

handlingslammet og i villrede; som en skokk måpende epigoner tørket vi våre 

forvirrede tårer.  

Nå har vi fått summet oss, og ser at du har lagt igjen alt etter deg, en solid 

litterær nistepakke – et helt arkiv av saftige sansninger, skarpsindige refleksjoner og 

overstadige fabuleringer. Derfor er det slettes ikke trist og tomt etter deg Axel, for 

tristheten er bugnende full av alt det du var, og av all den galskapen du ville ha oss 

med på.  

Du kappet den siste fortøyningen og forlot oss, svevende på din nimbus inn i 

livets siste solnedgang, til den evige fred, til ditt arkimediske punkt, og det er da vi 



skjønner at du gjennom all din tid bare hadde ett eneste vanvittig forsett, og det var å 

gjøre oss til dine velhavende arvinger. Derfor står vi nå så underlig rike og forfjamsete 

tilbake med ekkoet av dine sinnssyke skrøner og dine beskjedne bjeff vibrerende i 

ørene.  

Takk for dansen du røde lotus Aravind: Nå er du i ingenting, og da sprekker 

ikke bare språket - men også våre hjerter ... 

   

Petter Mejlænder, Ålefjær 21.2.2003. 


