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Axel Jensen:
En enmanns beatgenerasjon

Av Petter Mejlender

Da Axel Jensen (1932-2003) startet sitt forfatterskap var han ikke inspirert
av den opprarske amerikanske beatgenerasjonen, den som banet vei for
hippiene og de store motkulturelle stramningene etter andre verdenskrig.
Likevel blir Axel Jensen omtalt som ”den norske beatforfatteren”.
Hvorfor? Fordi tidsanden som preget beatgenerasjonen ogsa preget hans
forfatterskap.

Jazz og frihet er ngkkelordene. | beaten og Axel Jensen la det en
lengsel etter noe mer dypsindig menneskelig enn hva fulle hyller pa
supermarkedene kunne tilby. Frihet dreide seg ikke om etterkrigstidens
maktpolitikk og rovdrift pa naturressursene, men om fordomsfritt levesett
0g grensesprengende skaperevne.

Dessverre har det akademiske miljget i Norge oversett beaten i Axel
Jensens forfatterskap. Det er synd, for var egen tid er pA mange mater
preget av de samme motsetninger og kunstneriske utfordringer.

Axel Jensens gjennombruddsroman Ikaros fra 1957 handler om en
ung mann som gnsket seg "litt armslag pa jorden (...) i en verden av
roboter”. Hans galskap var "angsten for a bli normal”. Han ville ikke
innordne seg etterkrigstidens stremlinjeformete forbrukerstat, der
Vestens produksjons- og modernitetsverdier var toneangivende.

Den kalde krigen med gkende opprustning var heller ikke hans
bord. Lasningen pa samtidens utfordringer Ia helt andre steder enn i
den politiske maktkampen. Svaret 14 i det nesten symbolske “@sten”,
der indre erkjennelse angivelig kunne gi starre spillerom til & skape
et reelt menneskelig fellesskap.

For Jensen ble denne beatlengselen realisert da han i 1973, et
halvt ar etter at de mattes, giftet seg med Pratibha og ble ateistisk
hindu, han som allerede i tenarene hadde latt seg begeistre av den
skrivefgre mystikeren Ivanovitsj Gurdjieff. | 1974 ga han sa ut to
bgker om India: Diktsyklusen Onalila og ”"romanen” Mor India. Og
noe av det siste han gjorde her i livet var a gi ut en bok om sin
ungdoms helt (Guru).



Til sammenlikning ga Allen Ginsberg (1926-1997) ut sine
dagbgker fra India i 1970. Ogsa Jack Kerouac (1922-1969) hadde en
sterk dragning mot @sten og skrev en bok om Buddha. Slike
eksempler apner for a la Jensens posisjon som beatforfatter omfatte
hele hans produksjon.

Den farste fasen i hans forfatterskap bestar av romanene
Dyretemmerens kors (1955), Ikaros (1957), Line (1959) og Joacim
(1961). Det er sarlig de to midterste som har veert knyttet til hans
beat.

Ikaros handler om en ung nordmann som flykter inn i Saharas
grken for a finne svaret pa livets egentlige gater. Der finner han
seksualiteten, skaperevnen, ensomheten og visdommen. Men det hele
rakner og illusjonene brister, og han ma begynne pa’n igjen, litt
klokere enn far.

Han vender tilbake til et nytt mgte med Norge. Na med
forstand fra Vestens myte om Ikaros, han som kom for ner solen
(idealet/dremmen?) og dade.

Line handler om kulturkollisjonen mellom den hjemvendte
tramperen og et tilsynelatende taft og frihetssugent jazzmilja i Oslo,
der kjeerlighetslengsel og frihetstrang kolliderer med
besteborgerlighet. Ogsa her gar det riktig ille med dremmeren og det
revolusjonen i menneskesinnet skulle apne for. Liksom Kerouac
krevde Jensen absolutt frihet og vagemot pa vei mot "lyset”, men
druknet skuffelsen over ikke a finne den i alkohol.

I Axel Jensens andre fase endte lengselen i psykose og dophelvete.
Midlene som skulle apne dgrene til paradiset var ikke sa palitelige
som han hadde hapet. Slik var det ogsa med flere av de amerikanske
beatforfatterne. William Burroughs (1914-1997) er kanskje det beste
eksempelet. Noen av hans viktigste bgker handler nettopp om dette,
som likevel, akkurat som hos Axel Jensen, ble erkjennelser han
kunne bare med seg videre.

| denne andre fasen, rundt 1970, tydeliggjeres Axel Jensens
sterke samfunnskritiske engasjement — nok en beattendens. Han ville
ikke lenger skrive "for borgerskapet”, og satset pa tegneserier
sammen med sin venn Terje Brofos, bedre kjent som Pushwagner —
en annen norsk beat. Sammen formulerte de en satirisk kritikk av
Vestens forbruksvanvidd i den tegneserieinspirerte bildefortellingen



En dag i familien Manns liv, som ble vist farste gang pa Hevikodden
i 1980.

Eksemplene viser at Axel Jensen sto nermere Kerouac enn
tenaringsrebellen D. J. Salinger, som Jensen vanligvis knyttes til. Vi
finner den samme samfunnssatiriske harselasen i samlingen Og
resten star skrivd i stjernene (1995) fra Axel Jensens siste fase —
ogsa den gitt ut i samarbeid med Pushwagner (som pa det tidspunktet
holdt pa a ga til grunne i dop).

Da Axel Jensen ble intervjuet om sitt forhold til beatgenerasjonen i
februar 1983 sa han at Burroughs var arsaken til at han hadde skrevet
sa fa beker. Burroughs inspirerte ham nemlig til “bakevjer av arevise
littereere eksperimenter som til slutt har endt i papirkurven”. Ironisk
nok skal man lete lenge etter et klarere bevis pa Jensens
andsslektskap med den amerikanske beatforfatteren.

Jensen ble ogsa konfrontert med pastanden om at han hadde
plagiert Jack Kerouac med Line. Det avviste han som nonsens fordi
han ikke hadde lest Kerouac pa den tiden.

Men Jensen var enig i at de var preget av samme tidsand.
Forskjellen var bare at Jensen aldri var med pa et generasjonsopprar,
ganske enkelt fordi han var alene om sitt kunstneriske opprer pa
1950-tallet: ”Jeg var en enmannshippie, pa et enmannskorstog ...”

Dette enmannskorstoget, inspirert av jazzens rytmer, som
modell for de spraklige, og en overhengende atomtrussel, er — tross
Axel Jensens protest — karakterisert som beat: Wikipedia kaller
Ikaros ”Axels bidrag til beatbevegelsen”. Jan Christian Mollestad,
som formet Trollmannen i Alefjaer i 1993 og dokumentarfilmen
Trollmannen Axel Jensen i 2012, omtaler Jensen som “en enmanns
beatgenerasjon”. Og Gateavisa, der Axel var inspirator,
fadselshjelper og guru allerede pa slutten av 1960-tallet,
karakteriserer ham som ”Norges beatgenerasjon i egen person”.
Dagbladets Fredrik Wandrup gar enda lenger med merkelappen
”kosmisk beatbohem”.

Slikt har gatt det akademiske miljget hus forbi. Dessverre ogsa
ved Universitetet i Agder, som har den beste beatkompetansen i
landet.

Sigmund Ro har vel skrevet den grundigste norske presentasjonen
av beatforfatterne i Rebeller i paradis (2010). Han legger vekt pa
deres kritikk av kombinasjonen puritanisme og konsumkapitalisme. |



tillegg kom en autoriteer bglge med militarisering, kombinert med
sentralisering av makt i byrakrati og big business.

Etter andre verdenskrig utviklet USA seg til a bli ”en nasjonal
sikkerhetsstat”, skriver Ro. Beatforfattere skrev om “krigerstaten”
som skjulte seg bak en liberal og demokratisk retorikk, som i
realiteten dekket over ensretting, kulde og umenneskelighet. USA ble
et eneste stort supermarked, som sa pa forbruk som frelse.

Axel Jensen, som elsket bebopen sa hgyt at han i tenarene
skrev en bok om jazz, kjente disse tendensene pa kroppen. Han ble
allerede ved fgdselen plassert i arverekken utenfor bestefarens
direktarkontor, men brgt over tvert med dette "helvete” og valgte
ordets og erkjennelsens frihet fremfor kjgttimperiet. Dét var hans
enmannsrevolusjon.

Vennene forsto ikke hva han bablet om da han leste Kant og
Jung pa Nasjonalbiblioteket, og de skjente lite av hans lange
kronikker i Morgenbladet, og ingen klarte a fglge ham til veis ende
da han forlot Norge med kurs for Tibet. Norge var et fengsel befolket
av idioter. | avskjedsbrevet til faren skrev han: ”Frihet! Det starste av
alle ord! Farvel!” Sa ga han seg ut pa veien, liksom de andre
beatforfatterne.

Axel havnet i Nord-Afrikas grken da han var 21 ar, et halvt ar
far William Burroughs ankom kontinentet i januar 1954. Burroughs
kom faktisk til Tanger mens Jensen satt inne i grkenen og skrev sin
beattekst, med den samme lengselen som beatforfatterne, uten at han
hadde den fjerneste ide om Burroughs. Men de mgttes senere, og
mimret om felles rotter.

Resultatet av Axels ensomme skriverier og erfaringer i grkenen kom
ut samme ar som Beat-Bibelen On the road. Axels debut skjedde
dermed samtidig som beatkulturen eksploderte i San Francisco. Og
Axels "fardebut” pa eget forlag, Dyretemmerens kors (1955), ble
publisert far Ginsbergs Howl (1956).

Axel Jensen var dermed pa god vei inn i beaten far
beatbevegelsen materialiserte seg, og han fortsatte a leve et liv uten
rgtter”, slik Norman Mailer beskrev beatens forlgper hipsteren i Den
hvite negeren. Og han passer som hand i hanske inn i Kerouacs
outsiderdefinisjon av "beat”: ”.. pa bunnen og blakk, men full av
indre overbevisning”.

Den blakke Axel Jensen fyrte pa peisen med fakturaer og
mgbler, men sluttet aldri & kreve det beste av seg selv som forfatter.



Teksten skulle veere ekte arelating, den skulle svinge og dunke og
fole seg frem liksom jazz. Ferst da var teksten sann. Der var han pa
linje med Burroughs, Kerouac og Ginsberg. Sa problematisk ble
denne utgytelsen at Axel matte ha hjelp til & forme tusenvis av
manussider til bok. Det var vel derfor livet ble hans aller beste
beatroman.

Axel var ogsa blakk da han gjennomfarte sin siste flukt - til
Alefjaer, hvor han ironisk nok ble forvandlet fra outsider til insider,
samtidig som ALS-lammelsen tok kvelertak pa ham — og beholdt det
til han dede i 2003. Sann sett led han en tilsvarende blandingsskjebne
som sine beatslektninger i USA.

Men Axel Jensen hadde en unik joker: Smilet, selvironien og
en uutslukkelig humor, som preget hans krasse rapporter fra Nimbus,
ikke minst den dystopiske samfunnskritikken i Og resten star skrivd i
stjernene. Men ogsa i Guru og livsberetningen Livet sett fra Nimbus,
som jeg var sa heldig a fa skrevet for ham da han bare kunne bevege
gynene.

Na nar kanskje var villeste beat og Axel-venn, Pushwagner,
fyller 75 ar passer det @ minnes Axels inspirasjoner, som rammet
iIkke bare Pushwagner, men en hel generasjon, med Jan Kjearstad,
Frans Widerberg og Dag Solstad som noen av de mest kjente
dremmefangerne.

Petter Mejleender er leder av Axel Jensen-selskapet
og har gitt ut Axel Jensen: Livet sett fra Nimbus og
fotoboken Pushwagner x 75.



