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Stifinneren
I dag fyller filosofen Arne Næss 95 år.

Her skriver forfatter Petter Mejlænder (54)
om sin venn, samtalepartner og turkamerat.

– HEI SANN! Arne snubler og holder på
å falle. Stavene redder ham. Han kneg-
ger av sin egen hjelpeløshet.

Vi er ute og går i skogen ved Høvik-
odden utenfor Oslo. Beina er ikke som
før. De vil verken klatre eller løpe. De
føler seg forsiktig fram over jorden. 

Det våkner en tristhet i meg. De sis-
te seks åra har vi skrevet bøker og ar-
tikler sammen, gått jevnlige turer og
hatt fine båtturer til langt på natt. 

Jeg tenker at de beina har båret ham
opp på fjelltopper over hele verden. Så
jeg spør:

– Blir du ikke lei deg fordi du er så
dårlig til beins?

Da kommer det, helt spontant, og
latteren lever i hvert eneste ord:

– Hvorfor skulle jeg bli det? Jeg har
akkurat lært meg en ny gåteknikk. Se
her! 

Arne viser meg hvordan han forsky-
ver tyngden og gynger, nesten danser. 

– Det er morsomt!
Han sier det sånn. Som om han me-

ner det er en gave å ha en gammel
kropp å utforske. Den gir ham utford-
ringer. Hans gode humør smitter, og
jeg tester teknikken. Vi blir to oldinger
som humper bortetter skogsveien. Vi
begynner å snakke om trær og bloms-
ter som ikke kan bevege seg i det hele
tatt.

ARNE ER KRITISK i sin tenkning, men
uhelbredelig positiv som person. Som

da vi jobbet med boka «Nærkontakt»
og jeg spurte ham ut om døden. Det
var som om han gledet seg til å utfor-
ske dødsprosessen. 

– Hva er det du ler av? spør han.
Han er skøyeraktig streng. Jeg tror det
er meg han utfordrer. Men han skjener
over mot en ung kvinne. 

Arne er jo verdensberømt i Norge.
Smilene blomstrer rundt ham. Arnes
fysiognomi er velkjent som Galdhø-
piggens. Noen spør: «Kan jeg få ta på
deg?» 

Jeg har hentet Arne på Vinderen. Vi
skal være sammen hele dagen. Vi skal
jobbe, men først må vi på tur. Blikket
hans er våkent. Ute kommer han i en
slags rus. En glede over å være til. 

Vi kjører, og det går ikke et minutt
før han utbryter: – Se! Og sånn fortset-
ter det. – Se på den fargen! Se på de
trærne! 

JEG MÅ NESTEN akklimatiseres når jeg er
sammen med Arne. Sansningene hans
er så friske. Gleden hans er nyslått.
Han har en uforliknelig evne til å for-
dype seg i øyeblikket. Det blir filosofi
av det. Hele hans filosofi ligger gjemt i
små hverdagsopplevelser. 

I sommer satt han på balkongen en
gang jeg hentet ham. Den hvite luggen
struttet energisk i været. Kit-Fai, hans
blide, kinesiske kone, hadde surret
ham godt inn i tepper. Han satt lik en
munk i dyp meditasjon. Fylte seg med
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På kanten: Arne Næss balanserer langs
Oslofjorden. Lua – hjemmeheklet og

med fjellmotiv – er en gave fra en
mannlig student i Trondheim.
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himmel. Ble rik på eksistens. Arne bedriver filosofisk
praksis. Han trives både i tankeløsheten og i possibi-
lismen, der alt kan skje. Han ville ikke bli overrasket
om det plutselig kom seilende en deilig bit melkesjo-
kolade inn gjennom vinduet og plasserte seg på tunga
hans.

I hans himmelmeditasjon er ikke det mer usann-
synlig enn at jeg dukker opp og sier vi skal på tur. 

ET MØTE MED ARNE starter alltid med kroppshåndbak
eller med slåssing på tørre nevene. Det stående møtet
er risikabelt. Det er en fordel at han sitter. Den pasi-
fistiske skyggeboksingen resulterer raskt i uppercuts
når Arne sjangler rundt på sine upålitelige bein. Da
gjelder det å få brillene i sikkerhet. Jeg har fått meg et
par utilsiktede svingslag. Så jeg vet det.

Luften fylles av lek og «Ja!». «Ja, nå skal vi på tur!»
og «Ja, det er en fin dag!». Etter ti minutter i bilen er
luften stinn av gledesuttrykk: Vakker! Så flott! Det ba-
re renner ut av ham. Arne i sitt 95. år. En jubelolding.

Fantasien hans jobber kontinuerlig. Skøyeraktig-
heten leter etter åpninger. Det er som da han i sin tid
tok studentene med på trikken for å observere hvor-
dan folk reagerte da de så professor Arne Næss rape.
De måtte ut og erfare. Være i livet, ikke i bøkene. 

Når vi kommer ned til sjøen denne vinterdagen i
2007, hjelper jeg ham med å få på stavene. Jeg fleiper
med at han blir mer og mer som et dyr. – Nå går du
på fire, Arne. Er du et dyr da?

Dermed er vi på god vei inn i en undersøkelse av
forskjellen på dyr og mennesker. Vi ender opp med å
snakke om planter: hvor mye de kan som menneske-
ne ikke kan drømme om engang. Nei, det er ingen
grunn til å hovere. Vi har mye å lære. 

– VAKKERT, VAKKERT, vakkert, sier han, alltid tre gan-
ger, i hvert fall når det er noe betydningsfullt. Og det
er det med blomster. Særlig de små: De er store. 

Når vi kommer ned til stranden, skal Arne helt ned
til vannkanten. Jeg følger hvert sjanglende skritt, og
er parat til å gripe fatt i ham dersom han skulle ta seg
en tur ut i havet. Det har skjedd, og det er like mor-
somt hver gang. Det slår meg at vannkantbalanserin-
gen er hans form for fjellklatring nå. For fem år siden
kunne han fortsatt klatre en meter over bakken på de
store steinene oppe på Tvergastein, hytta hans ved
Hallingskarvet. Så begynte han med horisontalkla-
tring, nå er det balansering på kanten av Oslofjorden. 

Han har nettopp fått gitt ut sine «Selected Works»
på engelsk. Det er dette de handler om: Mennesket i
erkjennelsens og opplevelsens grenseland. 

Det er utrolig at hans utvalgte verker er kommet ut
i ti svære bind på engelsk; at hans tanker er sendt av
sted for å erobre verden, så å si, uten at den norske of-
fentligheten leer på øyelokkene. 

VI SNUR. På stien gjennom skogen treffer vi den smi-
lende kvinnen. 

– Hva er det du ler av? spør Arne, som om han er
beruset av oksygen og natur. 

Kvinnen blir forvirret. Arne er kommet helt bort til
henne nå, tar på skjerfet hennes og sier:

– Det var da en nydelig farge! 
Hun rødmer. Det er som om han velsigner henne

med begeistring. Hun smiler nyforelsket:
– Tusen takk! Dette kommer jeg aldri til å glemme.
– Menneskene er rare, knegger Arne når vi fortset-

ter. Dermed er vi inne i et nytt tema. Hva er det
egentlig som gjør folk rare?

VI KOMMER IKKE TIL BUNNS der heller. Ikke i noe. Men
gleden over å spørre blir ikke mindre av den grunn.
Vi driver dypøkologi. Det er det vi skriver om i artik-
kelen til Dagbladet. Vi snakker om det i bilen og når
Arne fjellklatrer opp den bratte trappa til kontoret
mitt. Han har muskler av stål, som det heter, og drar
seg oppover med fingertuppene.

Oppe på kontoret er arbeidsdelingen sånn at jeg
spør og noterer. Arne sitteligger i senga ved siden av
skrivebordet, svarer etter beste evne og drikker te.
Han kan ikke skrive lenger. Han mister oversikten.

– Sannhet er ikke noe vi oppdager én gang for alle,
sier han. – Sannhet er noe vi leter etter. Vi kan like
gjerne kalle det sannhetssøking. 

ETTER EN STUND dupper Arne av. Jeg benytter an-
ledningen til å renskrive notatene, føye dem sammen
med det vi har samlet de siste månedene. Ti minutter
seinere våkner han. En liten høneblund vasker kort-
tidshukommelsen ren. Men tankene slukner ikke. 

– Det er som om bøkene snakker sammen, sier
han og peker mot en vaklevoren bokstabel. – Den
ene boka der vil liksom ut av haugen. Den er litt
egenrådig ...

Han fantaserer seg inn i bokstabelen. Var det ikke
sånn det hele begynte med ham selv? Han som sier
han er glad for at faren døde da Arne var ett år. Det
ga ham den store friheten.

Det slår meg at jeg ikke har hørt ham si ett eneste
negativt ladet ord, at han ikke har sukket oppgitt over
sure mennesker, at han aldri har klaget over smerter.
Er det rart jeg blir glad av å være sammen med ham.
Han fyller meg opp. Lærer meg å smile. Og så er han
ikke redd for å kritisere seg selv. Der er han nådeløs. 

– Jeg var ikke et godt menneske, sier han. 
Og han er like nådeløs i samfunnskritikken, særlig

mot krigerne: 
– Om hundre år vil folk le av oss. Krig, det er full-

stendig latterlig! g
magasinet@dagbladet.no

«Sannhet er ikke noe vi oppdager én gang
for alle. Sannhet er noe vi leter etter.» Arne Næss
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Fjellets mann: Arne foran sin gode venn, klatreveggen
på Kolsås i Oslo. Det er noen år siden han hang der.

Alle vil hilse på: En kvinne stopper Arne og spør om han
husker at de traff hverandre på toppen av Skogshorn. 

Fartsgal: Arne på Oslofjorden, i båten til Petter. Når
Petter gir full speed, jubler Arne med hele kroppen. 

Høyt oppe: Petter og Arne på hytta ved Hallingskarvet,
foreviget av forlagssjef Erling Kagge.


